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Le Flore ¢'étaic mon Aménque 4 moi, le contraire de ma journde

Je me
souviens d'un soir pluvieux de cec automne-1, je marchais, les pieds

passée devant ma Remingron, le contraire de tour ce gris

mouillés — surtoue le droit. Il venaic 4 ma rencantre le Flore, lui e
son dauble, 3 Venvers dans les luisances du trotesir. J'arriviis devint
lui, minable, Je pengé
de gargons un peu fémining et de déesses dévergonddes. Les cen-
driers; je m'en souviens bien, fmient pleins de mégors de Lucky
Serike, macul& de rouge baiser.

Oh oui... pas étonnant que jaille crainer ma dégaine du cieé de
n. (Quelgues
années plus rard, me voyane passer sur le trocoir, largué, tout
démantelé

s chans lu grocee lumineuse, bru yante, p!rmc

cher Boubal: Sans le connaftre encore, jo aimas b

cussé par une terrible peine de coeur, il m'offrio un

verre o Uintéricar, dans un silence délicat done je lui suiis roujonrs
&ré)

Mais revenons

la dégaineg, if faut guand méme en parler @ Je 2
classe Macton du train des équipages, en uniforme de gros drap
kki, le calot bleu marine enfoncé juseu’aus oreilles pour cacher des
chevewx roses; couleur due i une erreur de dosage d'ammoniague et
d'eau oxygénde, tentative malheureuse dans Uespoir naif d'enso-
leiller un peu le clavier de ma Remington.

Je mie rends compte que tout ce que je raconte L peut donner & pen-
ser qu'nu Flore, je fréquentais plus volontiers le premier érage, 1 ol
il y avaie, & V'épogue, plus de gargons que de filles. Soyons bien claie ;
en ce temps-li, j'avais, pour reprendre i formule cocasse de Jean-Paul
Goude, un cité “tapecte hérérosexuelle

Une anecdore nsque d'nilleurs de confirmer les soupgons, A la fin
de '
arni, Michel Warren, qui
en fin de journé

2 il yeurd Pars de grandes grives de transports. [avais un
t pris |'habirude de venir me chercher
Ay ministére, en fiacre. Durane les grives, Michel
sétaie affere les services d'une certaine Gabrielle d'Orange, auchen-
amille d'Orange d'apris ses dires, et dé
sche des jours
artelé & dews chevaus, et proposait aux ouristes des promenades aux
alentours des Champs Elysées:

Michel Warren, beau comme un empereur romain bien décadent,

tigue descendante de

gentde, Elle avaic donc converti sa ca nstes en fiacre

LE FLORE, MEMOIRES MINUSCUIL

I

Al oui, c'est touc & fait certain, le € le Flore faix partie de ma

vie,
J'y suis eneeé pour la premicee fois il y o pas loin de cinguante ans,
Je fuisais mon service militire iu mimsténe de la Guerre (aujourd hui
de ln Défense), e S
femme suddoise, épousée juste

st comme un morcean de moi.

w-Dominique, quinze mois loin de ma

dnt mon incorporation. Quinze
enregiserer des suppliques soumises  “la hauce bienveillance™
de députés, demandes de légion d'honneur, mutations ou passages i
I'échelon supérienr dans I'échelle de soldes, v gue or gews-la avarms
beaigon dle mafeites-., Pas tebs folichon, mais tout de mfme micux que
d'Erre en caserne @ Tourcoing !

Mon capitaine ftait une grosse dame, On étaie pluede copains, Elle
mappelait “ma biche” car, pour me faire les yeux plus blews, il m'ar-
rivait de les cerner de noir. Mes trois mois de clisse purgés au camp

de Monthléry en chaussures militaires mavaient valu un cor au pied.
Jiavais done découpé une perite fenfeee dans le cuir de mon mocas-
sin droit, i 'endroir douloureux. Cette lucirme lais
choussetee kaki, ["éeais contraine de
l'encre noire. Cela faisaie pleurer de rire mon capitaine
amusait cette bonne nature,

ANt apparicre ma

a teinter tous les marins avec de

un rien

Enfin tout ¢a pour dire que, quand venait le soir, {avais un besoin
impénicux e changer de décor, O aller en quittant la rue Saint
Dominique ? Faire un poker d'as au bar du Montana, écouter du juez
en face, manger un hachis Parmentier en bas de la rue Saing-Benoir,
o boire un guignoler kirsch an Calé de Flore. .

Gabrielle d'Orange en ned
d'amazone, et le bid

LOUE POUEE SN SOLS 500 petit melon noir
sux cheveux roses descendane d'un Facre :

el rerrasse du Flore obtenait un frane suce

notre drrivée de

ntel-

Voili, ce fur pour moi le Flare premire période. Pas ¢
leceuel toue gu. O, jlavs

bien siif croisé quelgues téees qui me fai-
saient réver : Boris Vian, Julietee Gréco, une fois ou deux Jean-Paol
Sartre (qui n'y venait presque plus), gan que je ne
connassais pas encore, Jean Gener, la talentuense Violerre Ledue
qui €raic une grande copine de Michel Warren, et pour laguelle j'a-

ANgoise 8

VIS une gl'ilﬂljt 5!‘1‘!‘]]?;“'1 e, L, ..,
111 Ldedipe

Jai écé démabilisé, er ma femme est renerée de si Scandinavie
maeale. Le P

18 OCEUrne me e

1 8 [“II‘ s un I"ll COMmMMme un |"L".'ur
st fuir interdire de cusino, nous nous sommes exilés i la compagne,
i Auvers-sur-Oise pris d'une maison fimiliale.

Cing ans passerént. Paris teintaie le ciel en rose, li-bas au sud-
ouest, & rrente bormes de ma fenéere. [y fai

is parfois de petits raids
Eclairs pour jeter un il nostalgique su quartier. Le Flore se pussaic
crés bien de moi. La peinture est consolatrice, je craviillais: beau-
o lp.

Peu b peu, le Paris dont je m'érais éloigné manduaic de gentils
messagers qui m'appartient un ped de son parfum. Le comédien er
cinéaste

rarcl Blain, mon ami d'adolescence, en éraic le principal
ambassadeur, Je me souviens du klaxon trois tons de sa petite AC
Brastol rouge passant le pont qui enjambaic ['Oise. Je me souviens
des gros yeux nigolards de Clande Chabrol qui tourneri [ quelques
plans de son' film Les comsne (done Gérard partage ln vedette avec
1-Claude Brialy),

Je me souviens de Frangoi
miavouait avec gravied quielle

an, alors au fair de sa gloire, qui
changernit sans hésicer rour le talent
qu'on lui prémic conere les jambes de Cid Charisse, C'est ce jour-,
ou peut-étre un autre jour, je ne sais plus, qu'elle m'achera un
vableau incieulé fe perdr pan ofe mae noie, probablement séduice aunt




par b peinture elle-méme que par le parfum proustien de son tiere.

Clest ainsi qu'un certain Paris, celui du Flore, de lu brasserie Lipp,
de la Coupole, de ln Closerie, me rejoignait dans ma caml Si
bien que, lorsque je regagnai la capitale, je n'éeais plos vraiment le
bidasse anonyme aux cheveuy roses.

L1 Ler werrmnnsesdfes

Quand on lit les biographies des peintres, des musiciens et des-

potttes , on 3'étonne que ces gens, venus de tous les horizons sociaux
er géographigues, se soient tous connus jeuncs. Le Polonais Chopin,
Lirzr, Sand...

Laristocrace un rien débauché Lautrec, le bourgenis réservé
Vuillard, Vouvrier peintre sur porcelaine Auguste Renoir tutoyaient
le grand bousgeois Fantin-Latour. Cézanne, le provincial psycho
rigide, avair assex d'intimité avec Van Gogh pour lui dire
“Sincerement, vous faites une peinture de fon”,

On conmait une "clé” er, pour peu quon ne soit pas trop antipa-
thigque, qu'on ait un peu de ralene, on rencontre trés vire le perit
monde disnt on tévait de fiire partie. Ces renconteres se font le plus
souvent la nuit dans dés lieux qui ont scquis leur pouvoir d'acerac-
tion selon le processus de la boule de neige. Un jour Max Jucob a
donné rendez-vous au Flore & Picasso, qui en a parlé i Eluard, erc..,

Ansi, an Café de Flore, {'a1 croisé, souvent tringué avec... non,
c'est crop, i favdraic un pavé, genre Les biemveillantes, pour citer wus
ces noms ! Tout au plus ai-je envie d'évoquer des images © les beaux
seins de Rende, I'antillnise “croque-monsicur”, César, Jean Castel,
tout de suite & gauche en entrant, Pomerand le maléfique, Hugues
Degéorgis Pambigu, le subtil Bernard Bos, Olivier Larronde, les
yeux pleins de laemes, jouant avec un petic ours gros comme son
pouce.

Des acteurs : Lucchini qui, dix ans plus e, me parlait déji de
Céline, toue en faisant mousser mes tifs dans un alon de coiffure
proche du Rond-point des Champs Elysées. Bohringer, ronitruant,
génial parfois, souduin ressuseitd, Ephémire. Des dcttices :
Bernaderee. Lafone, Bulle Augier, Isabelle Huppert, Cacherine

lesquels on retrouve les mémes rétes dans les mémes lieux, sans
nostalgie.

Quant & Miroslav Siljegovic, le direcreur du Flore depuis vingr
ans, il a su perpéruer avee talent Vesprit du Liew. Je crois que cette
pérennité est propre i Paris, et plus particulierement o Saint-
Germain. Cest le contraire d'une ville comme New York, oii l'on
cherche i retrouver un liew qui nous a séduirs six mois auparavant,
et ol le taxi nous débarque devane une laverie ou un parking.

Vi La “lwite” Petie matin du Flore

Faire singir Uobjer, vaild qui
it s imgporsant gwe ole fe
foaive siguifier.

Jean Baudrillard

11 est vrai que Part de notre époque a tendance i faice signifier les
apparences, i leur préter un sens aurre que celui qu'elles semblent
avoir. Cela dit, il est bien possible que je n'aie rien compris i la
phrase de Baudrillard. Un jour je lei ai demandé ce qu'il entendaic
par “plus important”, Il m'a pris par e col : “Tu ne me refais jamais
ce coup-li 1", Je m'en tiens donc @ la phrase celle que je la
comprends. “Faire surgir Fobjet”, le rendre plus présent, plus dense.

Faire surgir le Café de Flore, témoigner de lui avec un minimum
dego. Eh oui... voild le plus importane pour moi. Cela réclame
beancoup d'amour de ce qui semble, Rendre hommage au Flore,
Cest aussi le redécouvrir,

Merci & Coletee et Miroslay, merci & Carole, de m'avoir fair décou-
vrir le Flore, moi qui, depuis cinquante ans, pose mes fesses sur la
molesquine rouge de ses banquecees, moi qui le dais sans le
voir vesiment, comme on regarde, la plupare du temps, ce (et ceux)
qu'on aime,

C.M.
Puris, fe 4 dicembre 20006

Deneuve, Anouk Aimée, Luuren Bacall, routes belles... comme au
cinéma, Les époques se mélangent : le rire d'viseau fou de Roland
Topor résonne sur des imayes surgies d'une autres époque, Simonc
Signoret m'embrasse... Mais émit-ce au Flore ou & la Closerie des
Lilas 2.

INY L apartien, da décailione 2

1l y a dix-huie ans que nous nous sommes: instullés sur le boule-
vard Saint-Germain, i cent mitres du Café de Flore. On m'a dic
alors : oo fate, c'est find, il n'y a plus d'aprés & Saine-Germain des
Prés, Décadence. ..

Pas d'accord. Je ne suis pas du genre “ah, c'érait le bon emps”.
Bien sfir que je regrecee L libririe Le divan, le restaurant des Saints
péres, mais sfirement pas le Royal Saint-Germain ni le Drugstore
qui lui & succédé, 1 oit il y a maintenant Arman.

La distance magnifie. Avec le remps, des figures du passé se parent
drun éclat plus vif, le mythe se fond & la réalicé. Blondin e Vidali
m'one fait hurler de rire bien stir, mais, peu aprés, Pierre Benichou
et Olivier de Kersaizon aussi. Aujourd'hui, Fréderic Beigbeder ec
Edouard Baer ne sont pas vraiment tristes © peut-frre bien que la
relive ese assurée.

En fair il reste & prouver |'infériorité du moment ; je préféee, quant
i moi, par exemple, la musigue de Jean-Jacques Schuhl aux borbo-
rygmes de Gabriel Pomerand. Et qui dit que Beigheder n'écrira pas
prochainement un chel d'weuvre 1.

Coné incello, il y n mains d'idéologie, c'est certain, ce qui n'est pas
pour me déplaire.

Réflexions faives, ce qui fiit le charme du Flore, cest la certitude
que L'on &, quelle que soit I'heure, &'y voir des visages — connus ou
inconnus ~ qui reflitent un éar d'ésprie voisin du sien : un certain
souci d'élégance, un humour, et surtout un esprit de tolérance. Et
puis, il ¥ 4 tous ces amis gui gravitent — ou ont gravieé — entre le
Flore er ses satellites depuis tane d'anndes. Jacques Baratier a réali-
sé deux films sur le monde en question i vinge ans de distance, dans

Les photos de eeuvre, celle du Flore, et les dessins réunis dans ces pages,

sont ce Charles Matton.
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